Je tente ici un nouvel exercice : improviser un texte. Cette pratique comporte son lot d'écueils, mais je veux voir comment les personnages peuvent s'inventer au fil des mots.

...

Le camion - 1

Je ne me rappelle plus du jour où nous avons décidé de partir. Sans doute vaquions-nous dans cette maison, elle à s’occuper du ménage et moi des archives – je consacrais des heures obsédantes à l’organisation de nos traces : photos, lettres, cadeaux s’empilaient dans des boîtes en carton portant chacune un nom. Mariage. Espagne. 10 avril 1991. Je me rappelle parfaitement bien, toutefois, du 10 avril 1991. Ce jour-là, nos photos en témoignent, il faisait un temps radieux à Prague. Nous avions marché de longues heures, jusqu’au sommet de la colline royale. La fatigue nous égayait plus qu’il n’est convenable pour un couple de notre âge. Un jeune étudiant nous photographia en rougissant. Notre baiser continuait de rouler dans tous les sens. Il posa notre appareil sur le garde fou, puis disparut. Nous reste à présent cette image de nos corps enivrés, tordus au bord du vide, captée à l’instant où notre fils frappait le ciment du trottoir à Paris. Depuis ce jour, si dense qu’il combla plus tard une boîte d’archives, je n'accepte plus le mot défenestrer. Écraser évoque trop bien cette mort qui aspire au sol, s’y incruste.

Ce que je sais, c’est que nous avons décidé de partir d’un accord tacite. La vente de cette maison, notre maison, s’est réglée dans une absurde absence de douleur. Les boîtes y sont restées, perdues à jamais. Parfois, je dis à Françoise que j’ai perdu la mémoire, que je ne sais plus mon nom. Alors elle m’embrasse. Jusqu'à quand me contenterai-je de cette réponse ?